Seu Benedito

Benedito de Assis, “pero aquí todo el mundo dice solo Seu Benedito”. Su padre abrió a hacha la tierra que va de la meseta hasta la orilla, y él le sembró cuarenta y dos cosechas — “ahora las cuento: cuarenta y dos. Antes ni las contaba”. Pasó de los setenta: ya no desyerba, pero hace harina sentado, trenza cestos y cuida los animales del patio mejor que la gente joven. Tiene en casa el estante de quien guarda los papeles de cuarenta y dos cosechas.

Sus dos hijos se fueron a Salvador — uno trabaja en un almacén, por el otro no pregunta — y ninguno vuelve a la azada: “la azada no es destino de nadie, es elección”. Por eso vende: dos mil seiscientos réis, sin lloriquear por el precio ni bajarlo. Vende la tierra, no la casa — morirá en ese terreno, y quien la compre lo hereda junto con ella. Y su lindero no toca el del viajero: antes viene la tierra de Dona Zefa. Desde el borde de la meseta se ve el agua que corre todo el año: “tierra con agua acepta casi todo”.

Es él quien siembra el primer aviso sobre la hacienda del otro lado del río: su abuelo cortaba madera allí de joven, dejó de ir y nunca dijo por qué — “y mi abuelo era hombre de decir las cosas”. Rechaza la caña, porque allí la caña no es planta, es el ingenio, y el ingenio se tragó a doce familias de esa orilla. Lo que no le dice a nadie del pueblo, solo a quien se ganó su confianza: no es la tierra lo que le da miedo soltar, es el día — cuarenta y dos años despertándose a las cinco porque hay algo que hacer.