Dona Zefa

Zefa santigua el mal de ojo, prepara té para quien tiene fiebre y recibe a los niños que deciden nacer de madrugada. Cuida la tierra que era de su madre — la primera después de la cerca del viajero, por donde pasa quien quiera llegar a la meseta de Seu Benedito — y no la vende: “la tierra de una madre no se vende: se hereda”. Pero hace trueques, y el trueque, dice ella, es como funcionan las cosas allí: manda al viajero a subir la sierra en busca de romero de campo, ruda silvestre y hojas de ricino, que solo crecen donde da el sol de la mañana, porque su rodilla ya no llega ni a la mitad del sendero. En casa tiene oratorio, palangana y barril, que es donde se hace el remedio.

Vive con su nieto Cosme, a quien cría desde los siete años, cuando murió la madre de él. Sabe del empleo en Salvador antes de que él se lo cuente — en esa casa, la que lee las cartas es ella — y decide no retener al muchacho: su propia madre retuvo a su hermano, y él murió ahí mismo, a los sesenta y dos años, creyendo que la vida iba a empezar después. Es del candomblé, va a misa por la mañana y al terreiro por la noche, y no ve ninguna contradicción en eso: “los que inventaron que la hay fueron gente que vino de afuera a decirnos lo que somos”. En el 2D es ella quien le muestra al viajero los tres hitos de fe, sin elegir por él.

Ante la invitación sin firma, es la más desconfiada del pueblo: “quien invita a todo el pueblo y no firma no quiere visitas, hijo. Quiere gente” — y manda llevar sal en el bolsillo, sin explicar. Dice que el puente se cayó porque nadie le pidió permiso al río cuando lo levantaron; su padre se rio, y fue a él a quien se llevó la crecida en el setenta y siete. Acepta dulces, nunca caña: se pasa la vida cosiendo lo que la caña deshace.