Cosme

Cosme es nieto de Dona Zefa y vive con ella desde los siete años, cuando murió su madre. Ella lo crio, le enseñó a leer con el almanaque y lo puso a deshierbar a los nueve — “las tres cosas en la misma semana”. Tiene veintidós años, dos brazos y la mano encallecida; lo que la abuela ya no aguanta hacer, lo hace él, “y eso no tiene nada de triste”. Solo le pide una cosa a quien les dé órdenes a los dos: que para lo pesado lo llamen a él, nunca a ella.

Un primo le consiguió un puesto en una tienda de víveres en Salvador. Nunca ha visto una calle empedrada, pero dijo que no, porque esa tierra no se siembra sola — y hace una semana que no duerme. Es la abuela quien lo resuelve: hay saveiro para Salvador a las seis, y ella lo despide para que se vaya liviano. “Cosme se fue en el saveiro de las seis, y se fue liviano. Era todo lo que ella quería.”

Lee despacio, siguiendo con el dedo, y pide que alguien algún día le lea un cordel en voz alta. Cruzaba el puente todos los sábados para ver a una muchacha del otro lado del río; desde que se cayó, no la ha vuelto a ver. Es del terreiro y, en el 2D, es quien enseña la roda — la ginga, la meia-lua y la rasteira — detrás del barracão, al caer la tarde, porque en 1887 la policía lo llamaba delito; la abuela lo llama cosa de desocupados. Si el viajero va a la hacienda, él va también: “que ella se pelee con los dos después”.