Tonho

Tonho tira de la red en la punta desde los once años. Su padre le enseñó a leer la marea a los nueve — “la única herencia que no se pudo empeñar” — y, cuando Tonho tenía once, bajó solo un día que el niño dijo que se veía feo. Se rio y fue; no volvió a subir. Por eso la madre se sienta en la puerta mirando la curva del camino, y por eso él sube más temprano.

Le debe mil novecientos réis al almacén y sabe la cifra de memoria: se despierta sabiéndola. La deuda no es de juego ni de cachaça, es de remedios — la madre se enfermó el invierno pasado, Dona Zefa hizo lo que sabía y lo que faltó vino fiado y caro. La madre se levantó, la cuenta se quedó, y él lo volvería a hacer; ella cree que no valió la pena, y los dos discuten por eso cada semana. Su tierra al otro lado del camino lleva dos años sin sembrar: quien pague la cuenta se queda con ella, con papel firmado delante del cura. En casa tiene una hamaca, un barril y nada más, que es lo que le cabe a quien debe.

Perdió la red una noche de marzo cruzando el río en canoa: del otro lado había una luz quieta en el monte, a la altura del pecho, que no era hoguera ni candil. Volvió remando sin darle la espalda, para no quitarle los ojos de encima, y no fue a buscar la red. Casi no lee nada, pero sabe de agua — “el río cambia de olor cerca de esa hacienda”. Es de la fe del caboclo, la del monte y de lo antiguo, el único del pueblo. No acepta pescado de regalo: “lo único mío que me queda es saber pescar lo mío”.