Dona Filó

Filó es la madre de Tonho. Se sienta en la puerta de la casa del camino porque desde ahí ve el camino, y es por ahí que el hijo sube de la playa cuando termina la marea. Su marido, Firmino, un día bajó a la marea y no volvió a subir; desde entonces ella no duerme antes de ver al muchacho en esa curva — y no come pescado, “porque lo miro y lo veo a él”.

La deuda del hijo fue por ella: pasó dos meses en cama el invierno pasado y él vendió lo que no tenía para ponerla de pie. Ella dice que no valía la pena; él dice que sí; ninguno de los dos cede. No sirve para el sembrado, pero tiene la mejor mano para la harina de mandioca del pueblo, y es en la casa de harina donde quiere trabajar — “vas a ver lo que es un buen almidón”. Hace pirão por la mañana y pide que alguien se lo lleve a Tonho, que sale antes de que aclare.

Sobre la invitación de la hacienda es directa: “fiesta que invita a todo el mundo y no dice el nombre de quien invita no es fiesta. Es una red tendida” — y aconseja no ir solo. Es católica. Son dieciséis años sin que nadie diga Firmino en esa casa: el hijo no lo dice para no herirla, ella no lo dice para no herirlo a él. A quien se gana su confianza, le dice el nombre una vez al día — “y por hoy ya está bien”.