Damião

Damião es el cuidador del cementerio. En Semana Santa el intendente le dijo que el cementerio era una vergüenza, “hazte cargo”, y escribió su nombre en un papel — sin hoz, sin azada, sin un centavo. La tierra no es suya ni del intendente: es de la Santa Casa de Misericórdia, “que es la que entierra a los pobres en este país”, y que manda a un hombre de Salvador cada dos años a mirar, escribir en un cuaderno e irse.

Aceptó el papel por su mujer, que está en la tercera tumba después de la cruz grande: ya no aguantaba ver maleza encima de ella. Conoce a casi todos los que están ahí, y por los que no conoce les pregunta a las viejas — la fila del fondo es de gente del ingenio, doce de una vez, en el verano del setenta y cuatro. Dejó de beber el año en que aceptó el cargo: la garapa guardada se agria, y él ya bebió lo suficiente por dos hombres.

Es el vecino sin tierra, y el único que no paga en comida: lo que le entrega al viajero es la hoz que este le ayudó a enmangar con la hoja del suegro — no es un premio, es la herramienta sin la cual el paso siguiente no existe. La maleza del cementerio es el único recurso del juego que solo sale con hoz y no rinde nada para la casa: “quien limpia no se lleva nada a casa”. Quien se sube a una losa se gana un regaño suyo, tres veces — y a la tercera viene y lo empuja.