Viajero (tú)

El viajero eres tú. En Salvador, en 1887, una carta esperó tres meses en un cajón de la notaría a alguien que la quisiera: un tío al que apenas conociste murió en el Recôncavo y dejó lo que tenía — una casa de barro, un sembrado cercado y ninguna deuda. Los otros herederos se rieron: tierra del fondo de la bahía no vale el pasaje. Y no fueron. Tú fuiste.

El saveiro salió de la Rampa do Mercado con la marea de la madrugada, cargado de tejas, sal y tres pasajeros, y hizo falta toda la mañana para que la otra orilla de la Bahía de Todos los Santos fuera más que una línea oscura. Al mediodía el patrón señaló una franja de arena entre los cocoteros y dijo el nombre del lugar, Bom Jesus dos Pobres — y dijo también, sin soltar el timón, que allí uno aprende a no andar por el bosque después de que oscurece. Te hizo gracia. A él no.

En el muelle, Pedro pregunta cómo debe llamarte: el nombre es tuyo, y por defecto es Viajero. La casa queda cuesta arriba, con la maleza invadiendo el terreno y dos beijus en el baúl. De ahí en adelante la historia es la del trabajo y las elecciones — el sembrado, la pesca, las misiones de quienes viven allí, la fe que se elige caminando hasta su hito y, un día, la invitación sin firma de la hacienda del otro lado del río. “La gente de la capital no suele aguantar”, dice Pedro al final del primer día. “Tú aguantaste.”