Seu Benedito

Benedito de Assis, “mas aqui todo mundo diz só Seu Benedito”. O pai abriu no machado o chão que vai da chapada até a beira, e ele plantou nele quarenta e duas safras — “agora eu conto: quarenta e duas. Antes eu nem contava”. Passou dos setenta: não capina mais, mas faz farinha sentado, trança cesto e cuida de bicho de quintal melhor que gente moça. Tem em casa a estante de quem guarda papel de quarenta e duas safras.

Os dois filhos foram para Salvador — um trabalha em armazém, do outro ele não pergunta — e nenhum volta para a enxada: “enxada não é destino de ninguém, é escolha”. Por isso vende: dois mil e seiscentos réis, sem chorar no preço nem abaixar. Vende a terra, não a casa — morre naquele terreno, e quem comprar o herda junto. E a divisa dele não encosta na do viajante: antes vem o chão da Dona Zefa. Da beira da chapada se vê a água que corre o ano todo: “terra com água aceita quase tudo”.

É ele quem planta o primeiro aviso sobre a fazenda do outro lado do rio: o avô cortava pau lá quando rapaz, parou de ir e nunca disse por quê — “e meu avô era homem de dizer as coisas”. Recusa cana, porque ali cana não é planta, é o engenho, e o engenho comeu doze famílias daquela beira. O que não diz a ninguém do arraial, só a quem conquistou sua confiança: não é a terra que lhe dá medo de largar, é o dia — quarenta e dois anos acordando às cinco porque tem o que fazer.