Dona Filó

Filó é a mãe do Tonho. Senta na porta da casa da estrada porque dali vê a estrada, e é por ela que o filho sobe da praia quando a maré termina. O marido, Firmino, um dia desceu para a maré e não subiu; desde então ela não dorme antes de ver o menino naquela curva — e não come peixe, “porque eu olho e vejo ele”.

A dívida do filho foi por ela: passou dois meses na cama no inverno passado e ele vendeu o que não tinha para botá-la de pé. Ela diz que não valia; ele diz que valia; nenhum dos dois cede. Não presta para roçado, mas tem a melhor mão de farinha do arraial e é na casa de farinha que quer trabalhar — “você vai ver o que é goma boa”. Faz pirão de manhã e pede que alguém o leve ao Tonho, que sai antes do dia clarear.

Sobre o convite da fazenda é direta: “festa que convida todo mundo e não diz o nome de quem convida não é festa. É rede armada” — e manda não ir sozinho. É católica. São dezesseis anos sem ninguém dizer Firmino naquela casa: o filho não fala para não machucá-la, ela não fala para não machucá-lo. A quem conquista sua confiança, ela diz o nome uma vez por dia — “e por hoje tá bom”.