Dona Candinha

Candinha vende garapa na praça “desde antes de o senhor nascer”. Tem sessenta e dois anos e não sabe fazer outra coisa. A praça é onde se sabe das coisas: quem vai para a roça passa de manhã, quem volta passa de tarde, e os dois param para beber — ela repara em tudo, e reparar é o ofício dela, junto com a moenda. Foi ela quem primeiro comentou o convite: “sem assinatura... sei não”.

Compra a cana do engenho da beira, o mesmo que comeu doze famílias; compra barato porque eles vendem barato, “pelo motivo que o senhor imagina”. Sabe o que mói e o que vende — “quem diz que não sabe é que mente” — e não dorme bem por isso. É por isso que pede ao viajante seis canas do roçado dele: moídas na hora, meio a meio, e garapa de graça dali em diante.

Vê o arraial passar: a Dona Zefa desce quando alguém adoece, e só; o Seu Benedito não desce mais, por causa das pernas; o Tonho passa cedo com a rede e volta tarde sem olhar para ninguém — “esse eu não entendo, e não é por falta de tentar”. É católica e dorme na casa de pasto ao lado da praça. No 2D é dela a garapa que o viajante ganha ao conhecer a praça.