Dona Zefa

Zefa benze quebranto, faz chá para quem tem febre e apara menino que resolve nascer de madrugada. Cuida do chão que era da mãe — o primeiro depois da cerca do viajante, por onde passa quem quiser chegar à chapada do Seu Benedito — e não vende: “chão de mãe não se vende, se passa”. Mas troca, e troca, diz ela, é como as coisas funcionam ali: manda o viajante subir a serra atrás de alecrim-do-campo, arruda brava e folha de mamona, que só nascem onde o sol bate de manhã, porque o joelho dela já não chega à metade da picada. Em casa tem oratório, bacia e barril, que é onde o remédio se faz.

Mora com o neto Cosme, que cria desde os sete anos, quando a mãe dele morreu. Sabe do emprego em Salvador antes de ele contar — quem lê carta naquela casa é ela — e decide não segurar o menino: a mãe dela segurou o irmão, e ele morreu ali mesmo, aos sessenta e dois anos, achando que a vida ia começar depois. É do candomblé, vai à missa de manhã e ao terreiro de noite, e não vê contradição nenhuma nisso: “quem inventou que tem foi gente que veio de fora dizer o que a gente é”. No 2D é ela quem mostra ao viajante os três marcos de fé, sem escolher por ele.

Diante do convite sem assinatura é a mais desconfiada do arraial: “quem convida o arraial inteiro e não assina não quer visita, meu filho. Quer gente” — e manda levar sal no bolso, sem explicar. Diz que a ponte caiu porque ninguém pediu licença ao rio quando a levantaram; o pai dela riu, e foi ele que a cheia pegou em setenta e sete. Recebe doce, nunca cana: passa a vida costurando o que a cana desmancha.