Cosme

Cosme é neto da Dona Zefa e mora com ela desde os sete anos, quando a mãe morreu. Ela o criou, ensinou a ler no almanaque e o botou para capinar aos nove — “as três coisas na mesma semana”. Tem vinte e dois anos, dois braços e mão calejada; o que a avó não aguenta mais fazer, ele faz, “e não tem nada de triste nisso”. Pede só uma coisa a quem mandar nos dois: o que for pesado, chamar a ele, nunca a ela.

Um primo arrumou lugar para ele numa casa de secos e molhados em Salvador. Nunca viu rua calçada, mas disse que não, porque aquele chão não se planta sozinho — e faz uma semana que não dorme. É a avó quem resolve: há saveiro para Salvador às seis, e ela o manda ir leve. “O Cosme foi no saveiro das seis, e foi leve. Era só isso que ela queria.”

Lê devagar, passando o dedo, e pede que alguém um dia leia um cordel em voz alta para ele. Atravessava a ponte todo sábado para ver uma moça do outro lado do rio; desde que caiu, não a viu mais. É do terreiro e, no 2D, é quem ensina a roda — a ginga, a meia-lua e a rasteira — atrás do barracão, no fim da tarde, porque em 1887 a polícia chamava aquilo de crime; a avó chama de coisa de desocupado. Se o viajante for à fazenda, ele vai junto: “ela que brigue com nós dois depois”.