Viajante (você)

O viajante é você. Em Salvador, 1887, uma carta esperou três meses numa gaveta do cartório por alguém que a quisesse: um tio que você mal conheceu morreu no Recôncavo e deixou o que tinha — uma casa de taipa, um roçado cercado e nenhuma dívida. Os outros herdeiros riram: terra de fundo de baía não vale a passagem. E não foram. Você foi.

O saveiro saiu da Rampa do Mercado com a maré da madrugada, carregado de telha, sal e três passageiros, e levou a manhã inteira para o outro lado da Baía de Todos os Santos virar mais que uma linha escura. Ao meio-dia o mestre apontou uma fresta de areia entre os coqueiros e disse o nome do lugar, Bom Jesus dos Pobres — e disse também, sem tirar a mão do leme, que ali a gente aprende a não andar na mata depois que escurece. Você achou graça. Ele não.

No píer, Pedro pergunta como deve chamá-lo: o nome é seu, e o padrão é Viajante. A casa fica morro acima, com o mato tomando o terreno e dois beijus no baú. Daí em diante a história é a do trabalho e das escolhas — a roça, a pesca, as missões de quem mora ali, a fé que se escolhe andando até o marco e, um dia, o convite sem assinatura da fazenda do outro lado do rio. “Gente da capital não costuma aguentar”, diz Pedro no fim do primeiro dia. “Você aguentou.”